Skip to main content

Pentru prietena care rămâne când eu nu mai sunt ușor de iubit

Există oameni care iubesc ușor. Și există oameni care iubesc greu.
Eu fac parte din a doua categorie. Nu pentru că nu știu să iubesc, ci pentru că sunt obositoare. Pentru că vin cu bagaje, cu furtuni, cu schimbări de dispoziție care par să nu aibă sens. Pentru că într-o zi pot să râd, iar în următoarea să dispar în mine însămi, fără să pot explica de ce.
Și tu ai rămas.
Deși te „cunosc” de puțin timp, uneori simt de parcă te-aș cunoaște de o viață.
E genul acela de legătură care nu ține de ani, ci de cât de adânc te atinge cineva.
Poate că ne-am văzut în realitate doar o singură dată,
dar sunt oameni care trec ani întregi pe lângă tine fără să te vadă cu adevărat –
iar tu m-ai văzut cu adevărat încă de la primele noastre conversații.
Nu știu de câte ori a trebuit să alegi între liniștea ta și haosul meu.
Nu știu de câte ori ai fost obosită și totuși ai ales să mă asculți.
Nu știu de câte ori ți-am cerut sprijin exact în momentele în care și tu aveai nevoie de sprijin.
Știu doar că nu sunt ușoară.
Nu sunt prietena „simplă”, cu care totul e relaxat, cu care viața e doar râsete și cafea. Cu mine sunt și lacrimi fără motiv, și mesaje trimise în mijlocul nopții, și tăceri care nu sunt liniște, ci lupte interioare.
Sunt zile în care îți spun „lasă-mă în pace” și te împing departe,
zile în care, din durere, îmi scapă chiar și un „te urăsc”,
deși la câteva ore distanță aș da orice să-ți pot spune simplu „te iubesc”, fără să mă simt slabă.
Între aceste extreme nu e lipsă de iubire,
ci doar felul meu haotic de a cere ajutor.
Uneori mă întreb dacă știi cât de mult înseamnă pentru mine prezența ta.
Pentru că nu știu mereu să spun „mulțumesc” la timp. Nu știu mereu să arăt recunoștința când sunt prinsă în propriile mele stări. De multe ori sunt prea ocupată să supraviețuiesc emoțional ca să observ omul care mă ține la suprafață.
Sunt și zilele acelea în care nu mai vreau să fiu aici.
Nu pentru că vreau să dispar,
ci pentru că sunt prea obosită să mai trăiesc cu aceeași minte care mă apasă.
Și tu ai fost acolo și atunci,
chiar și când nu știam să cer ajutor fără să rănesc.
Și aici e partea grea:
Tu mă susții, deși și tu ai nevoie să fii susținută.
Tu încerci să mă înțelegi, deși sunt momente în care nici tu nu te mai înțelegi pe tine.
Tu îmi dai voie să fiu slabă, deși și tu ai dreptul să fii slabă.
Nu e corect.
Și știu asta.
Prietenia noastră nu e ca într-un film frumos, cu dialoguri perfecte. E o prietenie care trece prin noroi. Ne vedem și părțile urâte una alteia. Ne prindem în brațe în momentele cele mai proaste, nu doar în cele bune.
Poate nu ți-am spus suficient de des cât de mult înseamnă pentru mine că exiști în viața mea.
Și mai e ceva: aștept să te revăd cu bucuria unui copil mic.
Aștept momentul în care o să te pot îmbrățișa fără ecran între noi,
fără distanță, fără mesaje – doar cu liniștea aceea bună dintre doi oameni care se simt „acasă” unul lângă altul.
Nu mă iubești pentru că sunt ușoară.
Mă iubești în ciuda a tot ceea ce e greu la mine.
Și asta e o formă rară de iubire. Nu una spectaculoasă, nu una care se vede în poze frumoase, ci una care se arată în mesajele trimise atunci când eu nu mai știu ce să fac cu mine.
Dacă într-o zi vei pleca, nu te voi judeca.
Pentru că știu cât de mult ți-am cerut.
Dar până atunci vreau să știi ceva foarte clar:
prezența ta în viața mea nu e de la sine înțeleasă. E un dar.
Un dar pe care poate nu știu mereu să-l protejez,
dar pe care îl simt ca pe un colac de salvare
în zilele în care eu însămi sunt furtuna.

Comments

Popular posts from this blog

Viața-cu toate adunate

Exista momente in viata care nu se masoara in minute, ci in durere. Momente care nu sunt marcate in calendar, ci in suflet. Si daca as fi stiut ca cele doua saptamani petrecute in spitalul de psihiatrie imi vor intoarce lumea pe dos, as fi fugit. Dar acum stiu ca nu m-am prabusit acolo. M-am nascut. Nu e usor sa recunosti ca ai ajuns la capatul puterilor. Lumea vrea curaj, zambete, ambitie. Lumea vrea poze cu filtre, vorbe frumoase, idealuri bine impachetate. Dar dincolo de toate acestea, exista realitatea. Cruda, nemachiata, uneori respingatoare. O realitate in care, daca nu ai avut macar o data senzatia ca nu mai poti, probabil ca inca dormi prin viata. In acele doua saptamani, nu am avut nimic din ceea ce credeam ca e vital: telefon, libertate, control. Aveam doar o pijama, o saltea tare si gandurile mele. Si tocmai de aceea, acolo, in mijlocul nimicului, am inceput sa vad totul. Am vazut cat de mult m-a durut sa fiu puternica. Cat de obositor a fost sa zambesc cand tot ce voiam era...

,,Acasă"

În ultimele două săptămâni, viața ei s-a atins de ceva ce părea departe până atunci. Apoi,a intrat în casa acelor  oameni care nu aveau doar credință, ci o trăiau în fiecare gest, în fiecare cuvânt, în fiecare privire. Și acolo, printre ei, a început să simtă cum arată iubirea lui Dumnezeu atunci când trece prin mâini omenești. „Mama” – așa o simțea, chiar dacă nu era sânge între ele. Prima dată când acea femeie  i-a lăsat un sărut blând pe frunte, ceva s-a rupt și s-a vindecat în același timp. Era o atingere pe care sufletul ei o aștepta de ani de zile. Fiecare sărut pe frunte spunea fără cuvinte: „Ești fiică. Ești iubită. Ești a Lui”. Și apoi era ea,poate cea mai importan ta dintre oameni pentru sufletul ei– sora mai mare pe care viața nu i-o adusese, dar pe care Dumnezeu i-o trimisese. Ea nu doar că o învăța, dar o iubea cu un fel de iubire care nu cere nimic. O iubire care stă și atunci când e greu. O iubire care nu se teme de rănile tale. Într-una din zile, erau în mași...

Unde nu te aude nimeni

Aici nu există nume. Nici chipuri. Doar pereți care transpiră miros de clor, urină,uneori fecale și suflete uitate. Aici, în secția închisă de psihiatrie, nu ești un om. Ești un număr pe o fișă, o sarcină în plus pentru o asistentă obosită, o siluetă prăbușită într-un pat de fier, cu saltea subțire și jeg vechi înfipt în toate colțurile camerei. Ferestrele sunt ferecate. Cerul – un mit. Aerul – un lux. Soarele – o poveste spusă de alții. Timpul curge greu, parcă uitat de lume, și fiecare zi seamănă cu o pedeapsă primită fără judecată. Acolo, în acel spațiu al nimănui, te întrebi ce-ai greșit. Se fură. Se înjură. Se lovește. Nu de puține ori pacienții acuti, prinși în halucinații și furie, izbesc în alți pacienți mai fragili, mai tăcuți, mai resemnați. Personalul închide ochii. Sau asistă, impasibil, ca și cum violența ar face parte din tratament. Și când nu ignoră, se ascund. Da, asistentele – prea puține, prea depășite, prea speriate – stau închise în oficiu, uneori cu ușa încuiată,...