Skip to main content

Acele lucruri care nu se mai amână

Sunt lucruri pe care le lăsăm mereu pe mai târziu.
Vorbe, îmbrățișări, telefoane.
Zile promise și amintiri neîntâmplate.
O după-amiază întreagă în pat doar pentru că ai chef să simți lenjeria curată pe piele, un „te iubesc” spus fără teamă.
Toate par că au loc... altădată.
Până într-o zi.
O zi în care nu ți se spune nimic definitiv. Doar o propoziție care-ți cade în suflet ca o pietricică într-o apă liniștită. Și faci valuri. Fără să vrei. În tăcere.
O zi în care lumea ta rămâne pe dinafară, iar tu rămâi înăuntrul tău, singură, cu o întrebare care nu se rostește:
„Cât mai am?”
Nu te întreabă nimeni.
Dar tu știi.
Nu exact.
Doar simți.
De-atunci, fiecare dimineață are o altă greutate. Nu mai e „una ca toate celelalte”. Devine „încă una”. Încă un dar. Încă un timp. Încă un om de iubit.
Și începi să alegi. Nu perfect. Nu eroic. Dar cu o sinceritate care nu te mai lasă să pierzi vremea.
Alegi să răspunzi la mesaje.
Să întrebi ce mai face cineva, și chiar să aștepți răspunsul.
Alegi să ierți fără tot discursul moral.
Să mergi până la celălalt capăt al orașului doar pentru o cafea cu cineva drag, și să nu simți că ai pierdut timpul — ci că ai câștigat o viață într-o oră.
Nu mai spui „lasă, data viitoare”.
Pentru că undeva, în adâncul tău, ai început să înțelegi că nu e garantată.
Nu vorbești despre asta. N-ai spus nimănui exact.
Dar poate cineva a observat că îți îmbrățișezi pe cei dragi mai des.
Că nu mai râzi tare la glume de complezență.
Că zâmbești altfel când vezi un câine în parc.
Că ai început să fotografiezi norii.
Nu ți-ai pierdut speranța. Nu e despre renunțare. E despre o trezire.
Ca și cum timpul s-a aplecat asupra ta și ți-a șoptit:
„Trăiește, până când se mai poate. Dar trăiește bine.”
Acum, în serile tăcute, în care lumina se stinge pe tavan, îți dai voie să plângi.
Dar nu de frică. Ci de drag.
De dragul vieții.
De dragul oamenilor care nu știu că tu numeri, în taină, nu zilele, ci întâlnirile.
Zilele bune.
Vocile.
Și chiar dacă nu vei spune niciodată cu voce tare, cine te cunoaște cu adevărat, va ști.
Va citi în gesturi. În priviri.
În felul în care ai început să fii aici cu totul.
Nu e nevoie să spui „adio”.
E destul să iubești acum, cu tot ce ai.
Pentru că unele lucruri nu se mai amână.

Comments

Popular posts from this blog

Viața-cu toate adunate

Exista momente in viata care nu se masoara in minute, ci in durere. Momente care nu sunt marcate in calendar, ci in suflet. Si daca as fi stiut ca cele doua saptamani petrecute in spitalul de psihiatrie imi vor intoarce lumea pe dos, as fi fugit. Dar acum stiu ca nu m-am prabusit acolo. M-am nascut. Nu e usor sa recunosti ca ai ajuns la capatul puterilor. Lumea vrea curaj, zambete, ambitie. Lumea vrea poze cu filtre, vorbe frumoase, idealuri bine impachetate. Dar dincolo de toate acestea, exista realitatea. Cruda, nemachiata, uneori respingatoare. O realitate in care, daca nu ai avut macar o data senzatia ca nu mai poti, probabil ca inca dormi prin viata. In acele doua saptamani, nu am avut nimic din ceea ce credeam ca e vital: telefon, libertate, control. Aveam doar o pijama, o saltea tare si gandurile mele. Si tocmai de aceea, acolo, in mijlocul nimicului, am inceput sa vad totul. Am vazut cat de mult m-a durut sa fiu puternica. Cat de obositor a fost sa zambesc cand tot ce voiam era...

,,Acasă"

În ultimele două săptămâni, viața ei s-a atins de ceva ce părea departe până atunci. Apoi,a intrat în casa acelor  oameni care nu aveau doar credință, ci o trăiau în fiecare gest, în fiecare cuvânt, în fiecare privire. Și acolo, printre ei, a început să simtă cum arată iubirea lui Dumnezeu atunci când trece prin mâini omenești. „Mama” – așa o simțea, chiar dacă nu era sânge între ele. Prima dată când acea femeie  i-a lăsat un sărut blând pe frunte, ceva s-a rupt și s-a vindecat în același timp. Era o atingere pe care sufletul ei o aștepta de ani de zile. Fiecare sărut pe frunte spunea fără cuvinte: „Ești fiică. Ești iubită. Ești a Lui”. Și apoi era ea,poate cea mai importan ta dintre oameni pentru sufletul ei– sora mai mare pe care viața nu i-o adusese, dar pe care Dumnezeu i-o trimisese. Ea nu doar că o învăța, dar o iubea cu un fel de iubire care nu cere nimic. O iubire care stă și atunci când e greu. O iubire care nu se teme de rănile tale. Într-una din zile, erau în mași...

Unde nu te aude nimeni

Aici nu există nume. Nici chipuri. Doar pereți care transpiră miros de clor, urină,uneori fecale și suflete uitate. Aici, în secția închisă de psihiatrie, nu ești un om. Ești un număr pe o fișă, o sarcină în plus pentru o asistentă obosită, o siluetă prăbușită într-un pat de fier, cu saltea subțire și jeg vechi înfipt în toate colțurile camerei. Ferestrele sunt ferecate. Cerul – un mit. Aerul – un lux. Soarele – o poveste spusă de alții. Timpul curge greu, parcă uitat de lume, și fiecare zi seamănă cu o pedeapsă primită fără judecată. Acolo, în acel spațiu al nimănui, te întrebi ce-ai greșit. Se fură. Se înjură. Se lovește. Nu de puține ori pacienții acuti, prinși în halucinații și furie, izbesc în alți pacienți mai fragili, mai tăcuți, mai resemnați. Personalul închide ochii. Sau asistă, impasibil, ca și cum violența ar face parte din tratament. Și când nu ignoră, se ascund. Da, asistentele – prea puține, prea depășite, prea speriate – stau închise în oficiu, uneori cu ușa încuiată,...