Skip to main content

Ziua 5 - Cu răceală,febră dar totuși bine

M-am trezit pe la cinci dimineața, după ce am adormit pe la două. Ceasul biologic a decis că e momentul pentru un nou experiment: „Hai să vezi cum e să dormi trei ore și să simți că ești odihnită doar în vise.” Răceala și-a făcut de cap toată noaptea – nas înfundat, gât zgâriat, o simfonie completă, interpretată cu voci nazale.

Am mai clocit în pat vreo oră, încercând să negociez cu Universul o oră în plus de somn. N-a funcționat. Așa că m-am ridicat, am fiert apa, am turnat un ceai și am sorbit din el ca o pensionară filozofă în mijlocul unui haos interior. În surdină, muzica. Ca să mă mint că-i o dimineață poetică, nu una gripală.

Pe la opt, am ajuns la medicul de familie. Speram la o scuză cosmică pentru starea de zombie, poate ceva spectaculos. Dar nu, doar o viroză. Nimic grav, mi s-a zis. Doar o răceală care te face să vrei să dormi pe o rază de soare și să te reîncarci din fotoni.

Ajunsă acasă, am decis să fac un duș de viață: cada plină, abur, căldură. Am rezistat eroic 15 minute, după care am fugit de acolo ca o pisică udă. Nu sunt fan saune, nici apă fierbinte, nici ideea de „relaxare” în aburi. Așa că am închis robinetul și m-am întors în universul meu rece și concret.

Am mâncat ceva rămas de cu o seară înainte. Gustul? Discutabil. Răceala nu te lasă să savurezi nimic altceva în afară de propriul disconfort. Apoi m-am pregătit de muncă. Cu febră, cu o stare de moleseală care pare că mi-a învăluit sufletul într-o pătură umedă. Dar am mers. Ce să faci? Salariul nu se câștigă cu odihnă.

La muncă, m-a întâmpinat o stare de „lasă-mă-n pace” amestecată cu „dă-mi ceva de făcut, poate uit de mine”. Am ascultat muzică, m-am mișcat încet, ca prin miere. Mănânc o alună, fumez o țigară, îmi fac treaba. De vreo două ore, încep să văd chestii. Forme, umbre, imagini care se plimbă fără să ceară permisiune. Știu că nu-s reale. Știu și că tratamentul psihiatric își face simțită prezența, probabil amestecat cu febra. Dar să știi că ai halucinații și să continui totuși, lucid, e o performanță. Un fel de „coșmar conștient” cu program fix.

Și uite-mă acum, scriind asta. E ora 1 dimineața. Da, da, încă sunt la muncă. Mai am până plec acasă. Mă țin pe picioare deși amețeala de la pastilele de seară a venit la pachet cu o nouă tură de halucinații. Parcă aș fi într-un film prost cu buget mare. Dar hei, măcar știu că totul e în capul meu. Asta e reconfortant... nu?

Ziua 5 nu e o zi cu soare. Nu e o zi cu revelații sau victorii. E o zi în care nu m-am prăbușit. Și uneori, asta e tot ce contează.

Poate mâine o să fie mai bine. Sau poate doar mai puțin halucinant. Dar cine știe? Poate și iluziile au un rost. Poate că, în lipsa frumuseții reale, creierul încearcă să o inventeze. Noroc că încă mai pot face diferența.


Și între noi fie vorba… dacă tot e mintea dusă, măcar să meargă undeva frumos.

Comments

Popular posts from this blog

Viața-cu toate adunate

Exista momente in viata care nu se masoara in minute, ci in durere. Momente care nu sunt marcate in calendar, ci in suflet. Si daca as fi stiut ca cele doua saptamani petrecute in spitalul de psihiatrie imi vor intoarce lumea pe dos, as fi fugit. Dar acum stiu ca nu m-am prabusit acolo. M-am nascut. Nu e usor sa recunosti ca ai ajuns la capatul puterilor. Lumea vrea curaj, zambete, ambitie. Lumea vrea poze cu filtre, vorbe frumoase, idealuri bine impachetate. Dar dincolo de toate acestea, exista realitatea. Cruda, nemachiata, uneori respingatoare. O realitate in care, daca nu ai avut macar o data senzatia ca nu mai poti, probabil ca inca dormi prin viata. In acele doua saptamani, nu am avut nimic din ceea ce credeam ca e vital: telefon, libertate, control. Aveam doar o pijama, o saltea tare si gandurile mele. Si tocmai de aceea, acolo, in mijlocul nimicului, am inceput sa vad totul. Am vazut cat de mult m-a durut sa fiu puternica. Cat de obositor a fost sa zambesc cand tot ce voiam era...

,,Acasă"

În ultimele două săptămâni, viața ei s-a atins de ceva ce părea departe până atunci. Apoi,a intrat în casa acelor  oameni care nu aveau doar credință, ci o trăiau în fiecare gest, în fiecare cuvânt, în fiecare privire. Și acolo, printre ei, a început să simtă cum arată iubirea lui Dumnezeu atunci când trece prin mâini omenești. „Mama” – așa o simțea, chiar dacă nu era sânge între ele. Prima dată când acea femeie  i-a lăsat un sărut blând pe frunte, ceva s-a rupt și s-a vindecat în același timp. Era o atingere pe care sufletul ei o aștepta de ani de zile. Fiecare sărut pe frunte spunea fără cuvinte: „Ești fiică. Ești iubită. Ești a Lui”. Și apoi era ea,poate cea mai importan ta dintre oameni pentru sufletul ei– sora mai mare pe care viața nu i-o adusese, dar pe care Dumnezeu i-o trimisese. Ea nu doar că o învăța, dar o iubea cu un fel de iubire care nu cere nimic. O iubire care stă și atunci când e greu. O iubire care nu se teme de rănile tale. Într-una din zile, erau în mași...

Unde nu te aude nimeni

Aici nu există nume. Nici chipuri. Doar pereți care transpiră miros de clor, urină,uneori fecale și suflete uitate. Aici, în secția închisă de psihiatrie, nu ești un om. Ești un număr pe o fișă, o sarcină în plus pentru o asistentă obosită, o siluetă prăbușită într-un pat de fier, cu saltea subțire și jeg vechi înfipt în toate colțurile camerei. Ferestrele sunt ferecate. Cerul – un mit. Aerul – un lux. Soarele – o poveste spusă de alții. Timpul curge greu, parcă uitat de lume, și fiecare zi seamănă cu o pedeapsă primită fără judecată. Acolo, în acel spațiu al nimănui, te întrebi ce-ai greșit. Se fură. Se înjură. Se lovește. Nu de puține ori pacienții acuti, prinși în halucinații și furie, izbesc în alți pacienți mai fragili, mai tăcuți, mai resemnați. Personalul închide ochii. Sau asistă, impasibil, ca și cum violența ar face parte din tratament. Și când nu ignoră, se ascund. Da, asistentele – prea puține, prea depășite, prea speriate – stau închise în oficiu, uneori cu ușa încuiată,...